蝉鸣撕开六月的热浪时，我们终于走到了“按下快门”的时刻。那些在校园里疯跑的日子，此刻都缩成了撕拉相片——轻轻一揭，便是大学光阴的潮涌。
宿舍：晨光里的叠影诗
清晨六点的天光渗过窗帘缝，在床帘缝隙间织出金箔般的格子。一声“嘶啦”记录下隔夜的零食袋、床头堆积的课堂笔记。此起彼伏的闹铃，早已被对铺扔来的玩偶砸散，藏着“再睡五分钟”的秘密协定。
课堂：早八的光与影
清晨七点的阳光爬上窗台，把前排同学的发尾染成金色，“嘶啦”一声吞入课本堆、黑板擦和此起彼伏的哈欠，早八的困意早被同桌递来的薄荷糖甜化，只留下白板上的记号笔反着青春的光。
校道：树影里的快门声
柳叶扫过镜头的瞬间，我们在春风里晃成两团模糊的绿烟。快门“咔嗒”咬住的是柳絮纷飞时，突然漏拍的半拍心跳和烫在舌尖的“保持微笑”。
运动场：板下的快门震颤
篮球撞击地面的节奏震碎蝉鸣，白色球衣在篮筐下闪过，快门咬住你指尖擦过的篮网，我举着相机的手却在晃，原来不是镜头失焦，是那句“赢了请喝汽水”的赌约，突然有了截止日期。
食堂：窗口前的青春余温
正午的阳光斜切餐盘，撕拉片“咔嚓”定格。记录下窗口蒸屉腾起的白雾和拧成麻花的队伍，胃袋的空缺早被窗口递来的半勺糖醋里脊填满，只剩饭香在人声里织着热闹的格子布。
校宠：奔跑的未对焦瞬间
黄狗叼着半片梧桐叶掠过跑道，猫咪在台阶上抻直懒腰，我们举着相机记录此刻。快门吞下它甩动的尾巴、沾满泥巴的肉掌。在没对上焦的跃动身影里，蹭过裤脚的温柔触感中，还藏着它们陪伴我们的每个日子。
原来最动人的回忆，都带着未完成的缺口——就像相纸永远留着白边，着后来的我们，用余生去慢慢补写。愿你偶尔翻出这些带着撕痕的时光，在白边里看见：那个正在说再见，却永远不会真正告别的自己。